你辜负了生活的平庸

无论贫穷富有

或者顺境逆境

时间就那么多

而生活的真谛

从未被你掌握

//

多少人的一生

充满了愤懑憋屈无奈

对此他们束手无策

除了像脚下的土地般沉默

并没有其他离开的办法 

//

平庸让你忘记了什么是伟大

也让你忘记了创造的可能性

忘记了世界上最大的公平法则

————不可思议的时间河流

在它面前 平庸就像蒙上了灰尘的宝石

//

是你辜负了生活的平庸

睁开眼吧 不要再迟疑

别让你的一生被灰尘蒙积

你有限的想像力可以向无穷延伸

不要辜负那无穷背后的美好可能性

-by 子明

别忘了

并非只有孤独

才讨厌过生日

中年人一不小心

就被时间咬得遍体鳞伤

//

苍天饶过谁

时间的齿轮又放过谁

最令人绝望的是希望

充满希望的也是希望

//

是希望在告诉你

不要倒在黎明前

成年人没什么好

可世界离不开成年人

//

公园里的长椅

还留着些美好

那是你们年轻时

意外发生邂逅的地方

//

别忘了

诗意地栖居在大地上

即使希望让你长久困顿

诗意却是扎根内心的建筑

-by 子明

洱海月 繁星满天

当年的洱海,还在否?        

在大理古城的东面,即洱海东岸,有一个叫双廊的地方,据说风景绝佳,便乘车前往。

车到一个叫大建旁村的地方停下,便进了一个似乎更原生态的白族村落。这里的白族村落和我昨日见到的不完全一样,首先是白族金华的穿着,上衣不再是红色而是蓝色的了;然后是村庄布局规划性较差,墙壁也没有我之前见过的那样粉白。让人吃惊的是,进村的路中,头顶上随处都布满了蜘蛛网,上面攀卧着一粒粒的大蜘蛛。这景观算是很“独特”了,不知道这里的村民为什么对蜘蛛如此宽容。

来的车上,碰到了一个也来这里旅行的单身客,于是便一同前往“海地生活”客栈。这个白族风格的客栈就座落在洱海边,可远眺苍山,极目洱海。只是房间价格比大理城内的贵,而且没有单人间了,就只好要了多人间30元一张的床位。大家彼此都不认识,吃晚饭的时候,吃的却是“家庭餐”,每人20元,由客栈的白族厨师掌勺,味道还不错。

“海地生活”所处视线辽阔,的确是一处上佳的洱海赏景点。傍晚时分,那迷人的苍山光线又出现了,余晖和水波相交映,在广阔的湖面上随意地荡漾。光线、山色、水波、蓝天、白云,还有远处的炊烟,组成了一幅迷人的风景图。这才是真正的“山色空蒙”,无论是否闭上眼睛,一会就会陶醉。

夜晚降临。洱海的上空逐渐群星闪烁,渐渐地繁星满天,是那种只在我小时候看过的、真正的繁星满天。满天的星呀,你们就是天宇中的宝石。并且这里澄净的夜空,出现了银河,这是一件让人激动的小事。繁星满天,这原本只是平常的天象,如今却成了一种平时见不到的稀有景观。我们在城市里生活多少年,就意味着多少年看不到这样平常的天象。

今晚更妙的是出现了一抹弯月。传说中的“洱海月”出现了,那月亮虽然只是浅浅的一弯,却照亮了眼前的这片海,月华随着水波流转、摇动,实在美妙极了。可惜的是,这好景只出现了一会,月亮就被一片云挡住了光辉,虽然我一直在等待云层散开之后月亮能够复出,不曾想那竟是今晚上见到的最后的“洱海月”。

坐在阳台上,躺着靠椅,仰头凝望星空,而耳边则是动听的洱海波浪传声,的确惬意。虽然不是在真正的海边,却能闻得海的声音,那声音哗哗地传来,真切而清晰。这就是临海而居的好处。

虽然这双廊地方的风情总体上来说,并不像传说中那么绝佳(这里其实卫生状况相对差些),但不管怎样,曾记得,洱海月,繁星满天。

-by 冯一刀 2009年10月

斐济个人行之攻略指南

斐济,南太平洋岛国

斐济,南太平洋岛国,位于澳大利亚东北面,时差上比中国早四个小时。如果你对遥远的蔚蓝海洋有一种发自内心的向往,并且喜欢个人出行而非跟团,本篇文字或许对你有所帮助。

1.大概了解一下斐济的历史文化。

这个可以搜索其他文献资料,文篇文字的阅读者需要知道的核心点是:斐济曾是英属殖民地,由300多个岛屿组成,英语为官方语言之一。人口不多,首都是苏瓦,但旅行者都是先坐飞机到楠迪(Nadi)。斐济气候据说四季皆适宜出游,我们是5月上旬,基本上每天都是好天气。

美元现金在斐济能直接使用,但建议不要这么做,理由最后一条会提及。

2.关于去斐济的签证:

持中国大陆护照去斐济可免签证,只需凭有效护照,往返机票确认订单和酒店预订确认单即可。去斐济之前也有看网上攻略说要准备财产证明一类的文件,事实证明这些纯属多余。另外,酒店预让我们只订了第一晚的,后面都没有预订,也没有关系。如果不放心,可以再多准备一份在斐济的英文行程计划表。

3.机票预订:

中国大陆公民去斐济,有两条路线可选择,到香港直飞太平洋航空,或者到韩国首尔飞大韩航空。我们选择的是到香港飞太平洋航空。太平洋航空为斐济与澳大利亚共同建设,建议直接到太平洋航空官网预订,网址http://www.airpacific.com/

订票时,用国际信用卡付款后,记得一定要将订票成功的确认订单打印出来,如果电脑上没有连接打印机,务必将网页另存或将订单保存为图片,以便以后打印。这个步骤的工作很重要,因为往返机票订单是你前往斐济的重要文件(不必担心没有实际机票会怎样,有这个确认订单文件即可)。

太平洋航空是大飞机,不是廉价航空,从香港直飞斐济需十个小时左右。这里有一个从香港过境的问题,一般来说凭护照过境香港到第三国,可以免签停留七天,不过我们去的时候用了一次港澳通行证,回来经香港时,就直接使用了护照。

4.路线选择:

订好机票后,就该准备一下在斐济的行程了。这个也和酒店预订密切相关。一般到斐济,可以在楠迪待一晚,或者当天直接去某个小岛。在斐济,离楠迪较近的是两个群岛:Mamanuca(玛玛努卡群岛)和Yasawa(亚萨瓦群岛),所以一般到斐济的,可能都会先选择这两个小岛群。详细可以参阅我上传的示意图片,两条线表示轮渡航线,红点的地方表示轮渡会停,数字表示有Resort。可以看到两大群岛上总共有29家Resort。

从楠迪到两大群岛,我们是到丹娜努港(Port  Denarau,图片右下角黄点)坐游轮。Denarau是个半岛,离楠迪市区也就20分钟左右车程,岛上集中了一些五星级酒店。跟团的中国游客,估计会被安排到这里。

个人认为不必遵循于网上的某些攻略,什么游斐济必到之处。事实上各个岛自有特色,相对来说,亚萨瓦离大岛更远,去的人更少,所以更加僻静。如果为省钱,建议选择玛玛努卡群岛中的小岛就可以了。

如果时间很充裕,当然还可以去斐济其他一些岛,塔韦乌尼岛就是一个想去而没去的地方,太远了。首都苏瓦,时间紧张的话可去可不去,从楠迪到苏瓦坐迷你巴士三个小时,票价17斐济元(大巴会便宜些)。坐巴士最大的好处是,一路上可以看到一个又一个斐济原生态的村庄。

5.酒店预订:

行程大致有数后,就该订酒店了,记得将确认的酒店预订单打印出来。我们为了行程更自由,就只订了第一晚的酒店,这家酒店叫Smmuglers Cove,离楠迪机场只需十分钟车程。酒店服务还不错,预订成功后,他们会发email给你,让你告诉他们你到楠迪机场的时间,他们会派车来接。这家酒店就座落在沙滩边上,对于初到斐济的人来说或许有点惊喜,不过,以后去了别的小岛,你就会对这里的沙滩不屑一顾了,所以说,到楠迪后可以当天直接去某个小岛。

关于酒店预订,事实证明,如果想省钱,最好的办法是在国内就订好所有行程,通过因特网把酒店全都订好,因为到了斐济,很多地方没有因特网,酒店度假村里上网还得另外付钱,而且不便宜(比如一个小时10斐济元);如果通过酒店帮忙预订别的酒店,需支付一点额外的服务费。

斐济的魅力在于那些小岛,但在各小岛之间穿梭,船票费用较高。所以斐济个人游最省钱的办法是,就找那么一两个小岛,待上一段时间。当然,每个岛都有自己的特色,这会牺牲一些东西。

6.其他注意事项

在斐济,每个斐济人都会说英语(至少我碰到的都是),斐济人很热情友好,Bula(你好)是最常用的问候语,另外谢谢的斐济语是Vinaka。

斐济的小岛上,有的岛只有一个Resort,接待人数是限量的,所以没有预订的人没法上岛。有的岛大一些,岛上会有原住民。岛上一般都是限时分段供电(原住民都没电可用),Resort里除了独门独幢的小房子外,一般也会床位间,但便宜不了多少,因为小岛上的住宿,费用里都是包了三餐。

另外,斐济的电源插孔和中国的一样,但小岛上几乎都是三插的插座,两插的根本找不到。另外,因特网的使用都要另外付费,一般都要一小时10斐济元以上(人民币30多元)。

牙刷牙膏需自带,浴巾毛巾一般都有。拖鞋沙滩裤当然是必不可少的了,如果再准备一幅泳镜是最好不过,这样自己在沙滩附近游泳的时候,也可以看看水底世界。

7.岛上活动

上了小岛,一定要关注公告板上的活动预告,每天不完全一样,有些项目免费,也有一些项目需付费。每个岛情况又有所不同,比如在其他岛上都需付费的浮潜活动,在BeachComber属于免费项目,但其他岛上都免费的沙滩椅,在BeachComber却要付费。

8.关于在斐济的消费

斐济元对人民币的汇率是3倍多,因而折算成人民币后消费不算低,通常一个便餐要10几斐济币,但买买小东西,两三块钱的东西也不少。

在斐济也能直接使用美元,大部分地方能刷卡,但在小岛上,刷卡需支付5%的手续费,不知道为什么(在楠迪和苏瓦都没有),如果用美元现金支付,汇率上会吃亏一点。所以最好的办法是,在国内换好美元现金后,到楠迪机场适量换些斐济币现金。

去斐济的预算,主要是机票,酒店住宿,往返船票。至于预算多少,就依个人情况而定了。小岛上一个独门独幢的小房套间,假如房费是240斐济元,折人民币700多,但包三餐,而且出门就是细白的沙滩、蔚蓝的大海,性价比还是挺高的。如果运气好,碰上斐济之夜之类的免费活动,感觉说更美妙了。

9.斐济的餐饮和食物

斐济是岛国,想当然地你会以为那里可以顿顿海鲜,事实上远非如此——我们天天能吃到的,就是平常的西餐,不过味道都还可口,海鲜是非常罕见的,偶尔有点鱼食。饮料方面,吃饭时也见不着新鲜椰汁,虽然岛上到处都长着椰子(有些岛上有免费的剥椰子活动),而是以牛奶和果汁为主。斐济的水果也并不丰富,这点也让人感觉有点意外,椰子是最常见的,芒果根本就没见着过。市场里卖得最多的是香蕉,但长相都一般。木瓜树也比较多,用餐时通常有木瓜和香蕉免费提供。另外还有面包树,但我见到一棵,其他还有些稀奇古怪的东西,树叶长得差不多,果实却迥然不同。

我对食物不太挑剔,最主要的是干净卫生,在斐济就是这样,每一顿饭感觉就是干干净净的。

10.附:斐济行程

D1:4月27日 杭州到香港

D2:4月28日 香港太平洋航空直飞楠迪

D3:4月29日 早上七点零五分(斐济时间)到达楠迪,当晚住楠迪,楠迪市区闲逛(楠迪在中国可能连个小镇都算不上,很小)

D4:4月30日 搭中午12点15分的轮渡去Mamanuca的Mana岛,约半个小时到达

D5:5月1日,继续Mana生活

D6、D7:5月2日,早上搭九点半的轮渡去Yasawa的Wayalailai岛,D7继续Wayalailai生活

D8、D9:D8下午1点多离开Wayalaialai,前往Yasawa的Matacawalevu岛

D10、D11:下午离开Matacawalevu,傍晚边到达BeachComber,D11继续BeachComber

D12、13:离开BeachComber,晚上六点多到楠迪,找到小巴士,晚上10点多到苏瓦,第二天继续苏瓦(Suva)

D14:从苏瓦到辛加东卡(Singatoka),参观了菲济野生动物园,住一晚

D15:返回楠迪,住一晚,住的地方就在第一天到楠迪住宿的酒店边上,65斐济元一晚

D16:早上8点25分太平洋航空从楠迪返回香港

-by 冯一刀 注:此文写于较早前 仅供参考

这是真的一年结束

幽篁里

屋后有一片竹林,我将老房子题名为幽篁里,因爱摩诘诗:独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。

2023年没有写新年献辞。

这一年如此意外,一切都没有按计划进行和发生——除了老房子的修缮;另外,我还制定了一个重写诗歌计划,希望将来不管如何变化,都能执行下去。

2003年初辞职,离开了工作八年多、收入福利都不错的单位,以一个中年男人的身份。大家都以为我疯了,在这个时候裸辞,何况辞去的还是别人眼里的好工作,然而去意已决。这也不是我第一次裸辞。很难想像五柳先生会先找好下家再请辞——虽然这样的比喻并非十分恰当。

然而环境真的是比预估的要坏多了。不曾想2003年初疫情管控放开后,形势一路直下。资本市场也一塌糊涂,自然,我也一样不能幸免——何德何能呢?这真是人生中最坏的一年。

总应该还有些人记得邓公当年的话吧。

也差点去了上海。

然而如今依然还在杭州。

还在自己和自己较量的过程中。

没有永远的阴天,也不会有永远的暴雨天。

庆幸的是,完成了农村老房的修缮,也算完成一桩心愿,平常不在两个老人身边,但愿两老住得舒适便利些。这也是一件不能再等的事情。由于喜欢民宿,因而我在设计时,也引入了一点民宿的元素。也许有一天,即便不会弹琴如我,也要在竹林里抚琴而思。这一点确可以学一学五柳先生。

是为记。

征婚

注:今晚看了下多年不动的移动硬盘里的备份,竟发现2007年或者更早前,我居然还写过这么一个无厘头的“剧本”,哈哈哈,纪念之。

征婚

人员组成:旁白一人,女主角一人,月老一人,丫鬟一人,应征男四人(分别代表钱、权、帅、有才),店老板一人

需要道具:征婚牌、桌、音乐、背景图片、丝巾、假胸罩、老鼠药(店牌)、手机

第一幕

时间:冬天来临前的某个晚上

地点:杭州·西厢园

月圆空气冷

小姐出场,先躺床上装出辗转反侧不能入眠状,起身转场地几圈,表现哀怨寂寞之情……

旁白:长夜漫漫无心睡眠,姑娘我芳龄二八,寒夜里却独自一人游荡在西厢园。哎,眼看冬天就要来临,一个人的被窝实在太冷,不知道我心中的他会不会在今晚降临。(放月亮照片

对着镜子摆POSE自我欣赏,放照片。

小姐继续哀怨,对月发呆,梦见月老现身。

月老上:姑娘呀姑娘,你盼君心切,定是起了思春心。遇见本月老,是你十辈子修来的缘份。

小姐半梦半醒作惊问状:啊,真是你吗,月老奶奶,我的心思怎被你给看出来了?快来救我。

月老:姑娘莫急,姑娘若想遂了心愿,请于明日到“醉春楼”婚姻介绍所,本所提供的服务价格实惠,包你满意。欢迎拨打本月老电话12251201314

第二幕

时间:第二天天明

地点:醉春楼

小姐醒,想起昨晚月老托梦,将信将疑,但仍找出电话准备联系月老。

电话铃声响起。

醉春楼(旁白):你好,欢迎你致电醉春楼婚介服务公司,本公司竭诚为社会各界单身男女提供优质服务,找女人请按1,找男人请按2,返回上一层请按井号键……

小姐按2,电话铃声继续响(旁白):远程服务请按1,上门服务请按2,返回上一层请按井号键……

小姐心烦,想想不如直接去醉春楼,便挂掉电话前往醉春楼。

醉春楼门口。

月老上:姑娘是来征婚的吧?

小姐填完表格:不知道我这样条件的能不能征到好男人。

月老围着小姐转了几圈:恕本月老直言,姑娘的相貌是长得差了点,看起来像个男人,腰也不够细,皮肤不够白(放照片),不过请姑娘放心,本月老将你包装包装,一定让你挑男人挑得忙不过来。

小姐:怎么个包装法?

月老:先将胸罩塞入小姐胸前,然后拿出设计好的征婚广告——芙蓉,芳龄十八,存款千万,身高一米六八,三围迷人,身材呈S形,是你居家旅行的第一选择。(放芙蓉姐姐照片)

小姐:我芳龄已经二八了呀,再说哪有存款千万……这么写不是骗人嘛?

月老:不骗人能征婚?你看看报纸上的征婚广告,哪一则是靠谱的呀?姑娘真是少见多怪,I服了YOU!

小姐:好吧,这样就可以是吗?

月老:还不行,得给你配一个丫鬟。

丫鬟上:给小姐请安了。

月老:她就是你的丫鬟了。一会我让她把你的征婚广告贴到城外的红墙上,你就等着吧。

第三幕

时间:十分钟后

地点:醉春楼

应征男一上:条件这么好的女人,娶了她岂不是少奋斗了三十年?走,应征去。

应征男二三四围上。应征男一撕榜。应征男二三四要求同去。

众人齐到醉春楼门口。

月老:你们是来应征的吧。

众男:正是:

月老:这位就是你们心目中的姑娘。

小姐:你们四位每人先来一句话介绍吧。

众男一句话介绍:……(放照片

小姐和月老及丫鬟等商量,决定留下二男PK。

二男上PK台,进行肌肉秀。

提问:为什么是你不是他会成为芙蓉的男人。

双方PK。获胜方和小姐当场完婚,跳舞。(放音乐·上海滩

第四幕

时间:晚上

地点:野别墅

获胜男携小姐回自己住处。谎言揭穿,所谓有房有车不过是茅屋和破自行车。

双方互相指责对方弄虚作假。

小姐:……

应征男:上前碰小姐,你连胸都是假的……

小姐又羞又悲,夺门而去,去买老鼠药,服药自杀。

应征男赶到,见小姐自杀心生愧疚(放音乐·一笑而过,你伤害了我,还一笑而过),便也服药自尽。

两人卧倒在一起。

店老板经过两人尸体,冷笑:想自杀?没那么容易,我卖的是假药。仰天大笑而去……

众人上,两人醒,褪去打扮恢复原状,《梁祝》音乐起,化蝶,起舞。

-by 冯一刀

想像

住在一个山谷里

春天鲜花开满山坡

你有一匹马

一辆越野车

还有一条壮实的狗

//

沐着阳光

饮着朝露

巡游山林

有那么一点小惊险

对爱着大自然的人来说

这却是世界上最好的工作

//

你所向往的不是权力

而是山间的悠游行走

大自然间的深长呼吸

遇见一朵小小野花的欣喜

带一把古琴

在水潭边抚弄

携一支竹笛

在月光下悠扬

//

站在山尖向远方吟啸

荡气回肠心胸开阔

用山里的阳光水露

种出粮食和蔬菜

必要的钱幸好也不缺

科技文明的美好一面

也能和大山完美融合

//

寒冷和黑夜

连绵的孤独大地

远离商业和人间

白雪茫茫时屋里烧起壁炉

温暖的火光中

你露出洁白的玉峰

亲爱的我们做爱吧

如果你不在这里

我在这里等你一生

湖㫠

去湖边居住

哪怕一晚或者两晚

在青海湖边看日出

或者太湖边等日落

别忘了贝加尔湖㫠

听月光洒落的声音

至于风雅的西子湖

我常常便与她相见

//

你曾经出现

只是为了告诉我

害怕生活变得平庸

于是要去远方的湖畔

我曾经和你同眠在

一个并不远的远方

而那肉体交缠的岁月

已然不再是你的记忆

//

我在你面前

不过是一个

沦为阶下囚的帝王

已经什么都不是

即使你我忽然遇见

你是冰冷的社会

而我是社会中

四处碰壁的人

//

我悲惨的结局是否注定

要将所有的不幸叠加在一起

但是有什么可怕的呢

善良的人更害怕

有了钱以后变坏

又坏又愚蠢的人

却占据着极大的资源

我只想在湖畔

有那么一刻

让空灵占据自己的内心

-by 子明

读书录第十一辑

138.”和煦的阳光洒在他的肩头,清晨的空气沁人心脾,心头还涌动着昨夜的欢情,精神上是一片宁静,而肉体上也舒畅而满足。宇宙再大,对他而言也大不过是她那衬裙的丝裙边。”福楼拜《包法利夫人》中的这段描写,细致入微,其中还有令人感动的东西。这是写曾经从不快乐的查理。世界上也许就有一种叫“从不快乐的人”。

139.山家清供者,乡居粗茶淡饭之谓。林洪《山家清供》,印象最深者,乃“石子羹”一节,“溪流清处取白小石子,或带藓衣者一二枚,汲泉煮之,味甘于螺,隐然有泉石之气。”得韦应物之“归来煮白石”之情境。又一则,鄱江士友命饮,供以“酒煮菜”。非菜也,纯以酒煮鲫鱼也。简单易行,可下厨房试之。

140.宇宙最终也将不复存在吗?消亡的物质又去了哪里?这般追问,似乎真的只能一切归“空”了。读《万物有时》:物理学家现在认为,在无法想象的遥远未来,甚至连质子都会分解。那时也不再有原子,任何东西——真的是任何东西——都将不复存在,包括宇宙本身也会死亡。

141. 温功义《明朝三大案始末》中有“洗屌相公”一说,可谓绝妙:明代的诸帝寿算都不高,常都是只到三四十岁便下世了,其原因也由于此。服春药最著名的首推明宪宗朱见深,他朝中的首辅万安,便是以进春药而青云直上的。时人称之为“洗屌相公”,也是由于这些事。

142.《本杰明·巴顿奇事》无疑是一部奇特而又杰出的短篇小说,多年前看过电影《返老还童》,即根据此小说改编,电影多了些温馨感动,然而小说原著更有厚度和穿透力。其中一段描写,喜而录之:本杰明简直想立刻向她求婚——拼了命,他忍住了这个冲动。“你正处在浪漫阶段,”她接着说,“五十岁……二十五岁的男人,过于钻营世故;三十岁的男人大都劳累过度而面色修白:四十岁的男人往往会花上抽一整支雪茄的时间来讲一个故事:六十岁……六十岁太接近七十了,只有五十岁是成熟稳重的年龄。我喜欢五十岁。”

143. 西蒙娜•薇依把死亡置于其哲学探索的核心。在她看来,学会如何死亡甚至比学会如何生活更加重要。薇依说,因为死亡是“人能够得到的最宝贵财富”,“最大的不散是滥用死亡”。(Weil 1997:137)如果我们浪费死亡,我们的人生将变得毫无意义。——录自《生死之间》。那么死亡和宇宙一样都是谜了,而性欲是意志的核心,“一切特权归根结底乃是生殖器特权”,这也许可算得我多年前的一则原创金句。

144. “因为女人本无种族门第之分,她们的美丽,她们的优雅,她们的风情万种,就是她们的出身,就是她们的门第。”重读莫泊桑小说《项链》,深深为玛蒂尔德感到辛酸而感动,这是个多么善良诚实的女子啊,搞笑的是当年,“正统思想”是将其作为“资本主义拜金女”进行批判;也许现在还是这样,那便足可悲哀了。

>>更多

-by 冯一刀

读书录第十辑

128.“他们的生活就像永远不会结束的野餐。”毛姆在一篇小说中对生活的形容,这也许是最好的形容,对于热爱户外的我来说。

129.《顾城哲思录》中摘了一首他的短诗,“人生不能有目的,因为目的是空的;人生不能没目的,因为人生是空的。”看起来有点玄学,然而有求必苦,但也并非躺平,这实在是一种生命内在的安排和奇妙。

130.“满街都是茫然的人,一阵风就能吹起所有尘土。”顾城的这句话妙啊真啊,不幸的是,我们生活在一个比顾城的时代更茫然的时代。

131.贝多芬写道:“世界上没有一个人像我这样的爱田野……我爱一株树甚于爱一个人……”罗曼-罗兰《贝多芬传》中的贝多芬,“似乎靠着自然生活”,在维也纳时,每天他沿着城墙绕一个圈子。在乡间,从黎明到黑夜,他独自在外散步,不戴帽子,冒着太阳,冒着风雨。从小我的偶象之一便是贝多芬,奈何我却没有音乐细胞。一个热爱自然的贝多芬,可亲近的贝多芬。

132.“交响曲引起狂热的骚动。许多人哭起来……可是胜利是暂时的,对贝多芬毫无盈利。音乐会不曾给他挣什么钱。物质生活的窘迫依然如故。他贫病交迫,孤独无依,可是战胜了人类的平庸,战胜了他自己的命运,战胜了他的痛苦。”伟大却承受着贫困,让人感到无力、无可言说。罗曼-罗兰在写《贝多芬传》的时候,一定也感到了痛心吧。

133. “他对妓女有一种真正的父爱。”左拉给法国六位文豪立传,写福楼拜的这一句最为动人。一个人的精神等级不是对上、而是由对下层人物的姿态所决定。

134.“樹色凝深谷,人語落孤峯。試問同遊者,青山高幾重?”读《看懂石涛》,这首石涛自己题的悠遊歲月的寫照诗,吾颇喜。

135.“我们将在春天交媾,在我熟悉的某丛树枝下,在某个隐蔽而长满苔藓的地方。”安德烈-纪德《人间食粮》,交媾这件事是可以如此诗情画意。

136.一个阳光明亮柔和的周五下午,获作者黄蓉女士赠书《讷河往事》。书中的特大案件来自于现实,对于看过若干恐怖犯罪电影的我来讲,也感到恐惧与震憾。作者以警察为视角,通过追寻警察故事牵出背后的人性之多面,也是一份特别的叙事。这也是一个“好”的电影题材,“好”指故事本身的惊心动魄,更指一个故事涉及的人性之广泛。如果拍成电影,除了追寻警察故事,是不是也会提供更多犯罪背后的思考、对生命的追寻,从而有一个更广阔的关于人与生命的空间?

137.川端康成在《初秋山间的幻想》一文中说:“我不可能认为这种轮回转生学说是完全可以打开宇宙神秘的唯一一把钥匙,不过,我倒觉得它是迄今人类的思想中最美好的东西之一。”这番话颇有点意思。科学的进步,也许反而在证明着宇宙万物与万灵万性在遵守着这种规则?其实信不信是次要的,宇宙观才显重要。

>>更多