玛娜岛，夕阳西下。

Long beach，远离大岛，僻静安宁

一叶小舟就停在房间门口，真是安静呵

几片花落在栈道上

星月，退了潮水的广阔沙滩

清晨，金色阳光落下来，我们就住在下面其中一间可爱的小房子里

饶有趣味、欢乐的斐济之夜

每天，当客人上岛，他们便唱起欢乐的歌相迎；当客人离开，他们便唱起哀伤的歌相送

和来自不同国家的男人们来一局沙滩排球

岛上的斐济村民有的也爱拍照，我们答应把照片寄给她

孩子们对拍照充满热情，做出各种表情，我们也会把照片寄给他们

某人说，这面情表情有点像汤姆克鲁斯。哎，明显有点小肚子，哀伤

误打误撞进了家五星级酒店吃饭，还好相比其他餐馆也不是太贵

在首都苏瓦，碰上一个貌似国家领导人的葬礼，警车开道，警察们穿着各式裙子

天是那么蓝，海水下便是白沙滩

沙滩上躺着晒太阳的美女们，原来在楠迪见到的都不是美女，美女都在小岛上

黄昏时分的大海：你的天涯，我的海角

在楠迪沉睡公园看的斐济兰花，据说是斐济国兰花，虽无中国兰的清香，却姿态各异，极富观赏性

-by 冯一刀

斐济Mamanuca和Yasawa群岛航线及酒店度假村示意图，从斐济带回来的一手资料

斐济，南太平洋岛国，位于澳大利亚东北面，时差上比中国早四个小时。如果你对遥远的蔚蓝海洋有一种发自内心的向往，并且喜欢个人出行而非跟团，本篇文字或许对你有所帮助。

1.大概了解一下斐济的历史文化。

这个可以搜索其他文献资料，文篇文字的阅读者需要知道的核心点是：斐济曾是英属殖民地，由300多个岛屿组成，英语为官方语言之一。人口不多，首都是苏瓦，但旅行者都是先坐飞机到楠迪(Nadi)。斐济气候据说四季皆适宜出游，我们是5月上旬，基本上每天都是好天气。

美元现金在斐济能直接使用，但建议不要这么做，理由最后一条会提及。

2.关于去斐济的签证：

持中国大陆护照去斐济可免签证，只需凭有效护照，往返机票确认订单和酒店预订确认单即可。去斐济之前也有看网上攻略说要准备财产证明一类的文件，事实证明这些纯属多余。另外，酒店预让我们只订了第一晚的，后面都没有预订，也没有关系。如果不放心，可以再多准备一份在斐济的英文行程计划表。

3.机票预订：

中国大陆公民去斐济，有两条路线可选择，到香港直飞太平洋航空，或者到韩国首尔飞大韩航空。我们选择的是到香港飞太平洋航空。太平洋航空为斐济与澳大利亚共同建设，建议直接到太平洋航空官网预订，网址http://www.airpacific.com/。

订票时，用国际信用卡付款后，记得一定要将订票成功的确认订单打印出来，如果电脑上没有连接打印机，务必将网页另存或将订单保存为图片，以便以后打印。这个步骤的工作很重要，因为往返机票订单是你前往斐济的重要文件（不必担心没有实际机票会怎样，有这个确认订单文件即可）。

太平洋航空是大飞机，不是廉价航空，从香港直飞斐济需十个小时左右。这里有一个从香港过境的问题，一般来说凭护照过境香港到第三国，可以免签停留七天，不过我们去的时候用了一次港澳通行证，回来经香港时，就直接使用了护照。

4.路线选择：

订好机票后，就该准备一下在斐济的行程了。这个也和酒店预订密切相关。一般到斐济，可以在楠迪待一晚，或者当天直接去某个小岛。在斐济，离楠迪较近的是两个群岛：Mamanuca(玛玛努卡群岛)和Yasawa(亚萨瓦群岛)，所以一般到斐济的，可能都会先选择这两个小岛群。详细可以参阅我上传的示意图片，两条线表示轮渡航线，红点的地方表示轮渡会停，数字表示有Resort。可以看到两大群岛上总共有29家Resort。

从楠迪到两大群岛，我们是到丹娜努港(Port  Denarau，图片右下角黄点)坐游轮。Denarau是个半岛，离楠迪市区也就20分钟左右车程，岛上集中了一些五星级酒店。跟团的中国游客，估计会被安排到这里。

个人认为不必遵循于网上的某些攻略，什么游斐济必到之处。事实上各个岛自有特色，相对来说，亚萨瓦离大岛(楠迪所在岛)更远，去的人更少，所以更加僻静。如果为省钱，建议选择玛玛努卡群岛中的小岛就可以了。

如果时间很充裕，当然还可以去斐济其他一些岛，塔韦乌尼岛就是一个想去而没去的地方，太远了。首都苏瓦，时间紧张的话可去可不去，从楠迪到苏瓦坐迷你巴士三个小时，票价17斐济元(大巴会便宜些)。坐巴士最大的好处是，一路上可以看到一个又一个斐济原生态的村庄。

5.酒店预订：

行程大致有数后，就该订酒店了，记得将确认的酒店预订单打印出来。我们为了行程更自由，就只订了第一晚的酒店，这家酒店叫Smmuglers Cove，离楠迪机场只需十分钟车程。酒店服务还不错，预订成功后，他们会发email给你，让你告诉他们你到楠迪机场的时间，他们会派车来接。这家酒店就座落在沙滩边上，对于初到斐济的人来说或许有点惊喜，不过，以后去了别的小岛，你就会对这里的沙滩不屑一顾了，所以说，到楠迪后可以当天直接去某个小岛。

关于酒店预订，事实证明，如果想省钱，最好的办法是在国内就订好所有行程，通过因特网把酒店全都订好，因为到了斐济，很多地方没有因特网，酒店度假村里上网还得另外付钱，而且不便宜（比如一个小时10斐济元）；如果通过酒店帮忙预订别的酒店，需支付一点额外的服务费。

斐济的魅力在于那些小岛，但在各小岛之间穿梭，船票费用较高。所以斐济个人游最省钱的办法是，就找那么一两个小岛，待上一段时间。当然，每个岛都有自己的特色，这会牺牲一些东西。

6.其他注意事项

在斐济，每个斐济人都会说英语（至少我碰到的都是），斐济人很热情友好，Bula（你好）是最常用的问候语，另外谢谢的斐济语是Vinaka。

斐济的小岛上，有的岛只有一个Resort，接待人数是限量的，所以没有预订的人没法上岛。有的岛大一些，岛上会有原住民。岛上一般都是限时分段供电（原住民都没电可用），Resort里除了独门独幢的小房子外，一般也会床位间，但便宜不了多少，因为小岛上的住宿，费用里都是包了三餐。

另外，斐济的电源插孔和中国的一样，但小岛上几乎都是三插的插座，两插的根本找不到。另外，因特网的使用都要另外付费，一般都要一小时10斐济元以上（人民币30多元）。

牙刷牙膏需自带，浴巾毛巾一般都有。拖鞋沙滩裤当然是必不可少的了，如果再准备一幅泳镜是最好不过，这样自己在沙滩附近游泳的时候，也可以看看水底世界。

7.岛上活动

上了小岛，一定要关注公告板上的活动预告，每天不完全一样，有些项目免费，也有一些项目需付费。每个岛情况又有所不同，比如在其他岛上都需付费的浮潜活动，在BeachComber属于免费项目，但其他岛上都免费的沙滩椅，在BeachComber却要付费。

8.关于在斐济的消费

斐济元对人民币的汇率是3倍多，因而折算成人民币后消费不算低，通常一个便餐要10几斐济币，但买买小东西，两三块钱的东西也不少。

在斐济也能直接使用美元，大部分地方能刷卡，但在小岛上，刷卡需支付5%的手续费，不知道为什么（在楠迪和苏瓦都没有），如果用美元现金支付，汇率上会吃亏一点。所以最好的办法是，在国内换好美元现金后，到楠迪机场适量换些斐济币现金。

去斐济的预算，主要是机票，酒店住宿，往返船票。至于预算多少，就依个人情况而定了。小岛上一个独门独幢的小房套间，假如房费是240斐济元，折人民币700多，但包三餐，而且出门就是细白的沙滩、蔚蓝的大海，性价比还是挺高的。如果运气好，碰上斐济之夜之类的免费活动，感觉说更美妙了。

9.斐济的餐饮和食物

斐济是岛国，想当然地你会以为那里可以顿顿海鲜，事实上远非如此——我们天天能吃到的，就是平常的西餐，不过味道都还可口，海鲜是非常罕见的，偶尔有点鱼食。饮料方面，吃饭时也见不着新鲜椰汁，虽然岛上到处都长着椰子（有些岛上有免费的剥椰子活动），而是以牛奶和果汁为主。斐济的水果也并不丰富，这点也让人感觉有点意外，椰子是最常见的，芒果根本就没见着过。市场里卖得最多的是香蕉，但长相都一般。木瓜树也比较多，用餐时通常有木瓜和香蕉免费提供。另外还有面包树，但我见到一棵，其他还有些稀奇古怪的东西，树叶长得差不多，果实却迥然不同。

我对食物不太挑剔，最主要的是干净卫生，在斐济就是这样，每一顿饭感觉就是干干净净的。

10.附：我和敏妻的斐济行程

D1：4月27日 杭州到香港

D2：4月28日 香港太平洋航空直飞楠迪

D3：4月29日 早上七点零五分（斐济时间）到达楠迪，当晚住楠迪，楠迪市区闲逛（楠迪在中国可能连个小镇都算不上，很小）

D4：4月30日 搭中午12点15分的轮渡去Mamanuca的Mana岛，约半个小时到达

D5：5月1日，继续Mana生活

D6、D7：5月2日，早上搭九点半的轮渡去Yasawa的Wayalailai岛，D7继续Wayalailai生活

D8、D9：D8下午1点多离开Wayalaialai，前往Yasawa的Matacawalevu岛

D10、D11：下午离开Matacawalevu，傍晚边到达BeachComber，D11继续BeachComber

D12、13：离开BeachComber，晚上六点多到楠迪，找到小巴士，晚上10点多到苏瓦，第二天继续苏瓦(Suva)

D14：从苏瓦到辛加东卡(Singatoka)，参观了菲济野生动物园，住一晚

D15：返回楠迪，住一晚，住的地方就在第一天到楠迪住宿的酒店边上，65斐济元一晚

D16：早上8点25分太平洋航空从楠迪返回香港

-by 冯一刀

BeachComber，斐济之行住的最后一个小岛

五月之初，来到了斐济。为什么选择斐济？路上碰到有人这样问。我想了想，有如下理由：斐济足够遥远，这里的海一定很漂亮；来斐济旅行的中国人应该不太多(网上相关攻略廖廖可数)。最后还有一条，就是持中国大陆护照可以兔签进入斐济——这句话的内涵是，这本护照在世界上其实很没用。

在斐济的最后一晚，我决定坐下来写点东西，但却没能写完，于是我才离开，便开始怀念。

海天一色

斐济的海洋果然没有让人失望，那蔚蓝的海面，辽阔深邃，放眼远望，找不到天与海的界限。仿佛我们已身在天边，却又永远到不了天边。当那无边无际的蔚蓝出现在眼间的一刹间，我便觉得心灵要飞翔起来——这里是遥远的南太平洋，我的一生从未如此远行，也从未到达过让自己深深折服的这般海之蓝。

想边走边记些什么，却又不知从何说起。想起普希金的那首诗《致大海》中所咏叹的：别了，自由的元素，这是最后一次你在我面前，翻滚蓝色的波涛，闪耀你骄傲的容颜。

一种纯净的蓝。而这南太平洋上方的天空纯净通明，海天一色，无边蔓延，没有穷尽。我们将记得，有那样一些下午，在南太平洋清澈温暖的海水里，我们仰面望向天空，明知目光永不可能穿透头顶上方的那蓝色苍穹，却仍然久久痴迷凝望。海洋与天空在同时书写着两个字：纯净。

这纯净和高原上皑皑雪山的纯净有相通之处——越高处，便离纯净越近一步，而我相信，海洋，只要它越远离大陆，它就越纯净。这是选择斐济的重要理由，因为这里足够遥远，十个小时的飞行时间，或许会让一些旅行者放弃来这里的想法，但他们不知道，这有多么值得。

这海洋，光站在沙滩上眺望，已经让人心满意足。而更妙的当然是将身体扎进海水中，戴上一幅潜水镜，在清澈的海底世界与五彩斑斓的鱼儿们同游一处。当置身于彩色鱼群中间、俯视海底各种形状色彩的珊瑚时——而阳光正透过水面折射到水中，随着波涛轻轻浮动，就像轻盈的水草一般——那真是一个如梦如幻的时刻。第一次浮潜时我们竟然在珊瑚丛中看到了鲨鱼，个子不太大，同行中有人说过珊瑚丛里的鲨鱼性情温和、不会攻击人类，因而当鲨鱼从我身边游过时，我甚至用手抚摸了它，没想到它的躯体感觉十分柔软。

很可惜因时间关系，我和敏妻没能去学习那种戴氧气瓶的深潜，否则更梦幻的时刻还在后面。不如就这样留点遗憾吧，给自己一个充足的再去往那蔚蓝海洋的理由。

风月传声

白天阳光下的海洋充满了梦幻，而到了晚上，又让人产生恍如隔世的感觉。

在这里，“月明星稀”失去了道理：海的上方一边是明月悬空，一边却又是繁星点满苍穹，天河清晰可辨。在这样的星月下，漫步在细软的沙滩上，除了全身心感受南太平洋的温柔之外，似乎别无他事可做。

或者在星空下等待日出。有一次为了看日出，凌晨五点就出门，结果抬头一看，真是吓一跳，那满天星斗，密密麻麻、清澈可鉴，“璀璨”两字已不足以形容。这让我想起在云南洱海边见过的美丽星辰，此前那一直是我所见过的最美的星空，如今看来，这南太平洋偏远小岛上方的星空，似乎要更胜一筹。

或者就听听风声，听那些风从海面上来——其实不但是听，还是看。眼前的椰子树树影婆娑，即便是深夜里站在椰子树底下，那些风一拂而过，一阵又一阵，却不让人产生半点凉意。甚至可以张开嘴，“吃”一口风进去。这没有受半点污染的风，是海洋派来的黑夜使者。

最妙的夜晚是在一个叫LongBeach的地方。是夜，沙滩上海水尽退，这是一片足有好几平方公里的广阔沙滩，而银色月光就静静地洒在白沙滩上，远处天边有几颗星星，我甚至担心它们就要掉进海洋中，那么亮，而又那么低垂。

在Sigatoka，黑夜里坐在椅子上，不远处却见得一道白浪，传来哗哗作响的声音。这地方沙滩一般，听潮声却是绝妙所在。要知道当海面寂静无光，却有那么一道明显的白浪为你传声，你就一点不会觉得那浪声有吵闹之感了——“寂静无光”这个词用得有多么合适。

地物安宁

即便旅行到天边，也免不了要与人打交道，何况这里还没到天边。斐济之行，对这里的人印象颇好。有一些好人与你做伴、当邻居，是一件会让风景更加赏心悦目的事；同时我认为，这也和幸运有关。

斐济人很热情。当第一天到达楠迪机场时，虽然发现这个国际机场其实很简陋，但一过下机通道，就遇见一群斐济人弹着吉他唱着歌，欢欣鼓舞地表示欢迎。这在其他我到过的任何机场都是没见过的场景。我得说，歌声确实很动听。就这样，你会立刻被这里的空气所感染。

到了，真是不容易。飞越了太平洋整整一夜，一点不觉得有时差之感。看看那些头戴鲜花、穿着裙子弹唱的斐济人，我想这一定是来对了地方。

斐济人几乎个个都身高马大，肤色很黑，几乎每个斐济人见到你，都会热情主动地喊一声“Bula”(你好)的问候，并且脸上总是同时洋益着微笑。真是一群友好的人！我们住过的几个岛上，住处附近也有原住村民，除了偶尔见过几个摆小摊的村民之外(也从不拉生意)，从来没见过别的半点商业行为。相反地，假如你从他们的村庄前经过，他们都非常乐意和你交流。

而且我真怀疑每个斐济人都有一幅好歌喉。有的岛上，吃饭时会有歌手用吉他弹唱，虽然听不懂他们在唱什么，但歌声大都舒缓柔和，十分抒情——想想看，在海边用着餐，听着乡土音乐，又何必去追求什么奢华名贵？那些在三亚被痛宰过的人，你们一顿饭被宰的钱，其实可以享受好几天像我所说这般的悠游生活了。想想自己在三亚天涯海角的所见，三亚的社会环境真是可以用“垃圾”两字形容。

而斐济是个未经污染的纯朴异乡，这里有一群值得被热爱的斐济人。就我所见，斐济老百姓——用我们的标准衡量其实过得很穷，岛上的村民甚至无电可用，住的房子是简陋的平板房或茅草房一类建筑，里面可谈不上有什么摆设。不过他们看上去都很乐观开朗，享受自己的生活。他们是纯朴而又值得信任的人，同时他们也信任你——尤其是岛上（到了首都苏瓦，感觉会稍微有些不同）。

地物安宁——是的，这里海边生长的椰子树，沙滩边盛放的喇叭花，那些歌手们，岛上的住民们，他们无不安宁自在。我真心羡慕，并祝福他们。

时间未曾远离，而我已开始怀念。再见了，五月斐济。我们的短暂天堂。

-by 冯一刀

@斐济

一

是否每一片大海，

都有美好的黄昏？

是否每一粒微风，

都有海洋的亲吻？

二

来了，海洋，

你的蔚蓝色波涛，

可是向我的问候？

你的色调深邃辽阔，

又有什么人能真正懂得？

三

海洋啊，

宇宙中是否有你的神秘伙伴？

为何只有星辰才能与你媲美？

四

月光在海面上盈盈浮动，

我默默注视天上的月亮女神，

如同我默默地注视那片海洋。

世界为何就不能如此刻，

永远为柔情所“统治”呢？

五

人生啊能否像宽广的河流，

而生命又能否像辽阔的海洋？

六

海洋，或许是宇宙的一滴泪，

而宇宙的情人会是另一个宇宙吗？

七

这粒沙曾经拥有过整个海洋，

而我是否曾经拥有过整个世界？

八

人类的未来让我觉得很沉重，

海洋说，但我又何必故作忧伤？

九

造物主安排椰子树长在海边，

于是椰子树就长在了那海边，

我们又怎能与海洋争夺海洋？

十

海洋上有一个小岛，

这会是一个孤岛吗？

风会在这里相聚吗？

这里的生活每天依旧吗？

十一

大地的悲伤就如睡着的狮子，

海洋的悲伤就如醒着的巨龙。

十二

天空在海洋中写下蓝色，

潮水对着大地许下诺言，

我走了，但一定会回来。

-by 冯一刀 写于 斐济

“例外国”的特征，假如用人的性征打比方，就好比是阴阳同体这么一个人，与人类不尽相同，但又不能否认TA是一个人——“例外国”也就是这么回事。所以“例外国”里发生的很多事，在通常的人类看来都是理解不了的，比如“例外国”的与逻辑作对，与常识作对，与常理作对。“例外国”就喜欢干这些事情，或者说这就是“例外国”的逻辑，不是喜不喜欢的问题。

“例外国”在今天，正格外地证明自己是“一个大写的人”、与众不同的人。TA们是一群最彻底贯彻能量守恒论的人，在TA们看来，万事万物不过就是个相互转化的过程——今天吃下去的破皮鞋，明天就变成了大便；明天拉出的大便，后天便成了菜地里的肥料；再然后，肚子里又吃进了用破皮鞋大便浇灌成的蔬菜。既然这样，万事万物不就是个转化而已么，吃了破皮鞋又怎样？

就差直接吃大便了呢——倘若把大便放在油窝里炸了，会不会也会成为一种吃法？何况，并没有让人直接吃大便，甚至没有让人直接吃破皮鞋，起码破皮鞋变成了酸奶、果冻啥的，又酸又甜吃起来还很舒服。

可是毕竟吃了这些东西的人，不知道倒也罢，倘若知道了——并非所有人都觉得自己就该是个吃破皮鞋的命——那便仍然免不了要愤怒，要破口大骂，要奋力批评，于是——

吃了破皮鞋的人大骂生产酸奶、果冻的人；生产酸奶、果冻的人不给自己家的孩子吃这些东西，但TA们的孩子吃着毒奶粉呢，知道后也破口大骂；生产毒奶粉的人有一天生病了，于是吃着毒胶囊药品；生产毒胶囊药品的人，有一天下馆子点几个菜，于是吃着地沟油；生产地沟油的人自己从不在外面馆子里吃饭，可买回去的米有毒，于是在家里吃着毒大米；生产毒大米的人只吃进口贵大米，吃完后喜欢泡两杯茶喝，却不知茶上有大量农药……

“例外国”里的人，人人都在骂别人，但骂完别人后，自己又无一例外地继续干着害别人的事。所以“例外国”里的人几乎无一例外地都成了受害者，剩下些没害人的，基本上也没有能力和条件害人。最终是怎样呢？受害者骂一阵，可是害人的人并不见得受到惩处，害了人后该怎样还是怎样，于是继续互相害着，得过且过。

“例外国”里最大的例外，乃是这个国家有一个“例外政府”：但凡由政府主导的社会公共产品，诸如基础交通设施等，若是出现重大灾难事件，最后总是能够大事化小、小事化了，不了了之，可以没有责任对象，最多是哪个倒霉蛋出来背一下黑锅；偶尔也会有官员被免下职，但几乎无一例地都可以很快复出甚至官升一级，除非TA是在政治斗争中败下阵来。总之，这是一个不受监督的政府，有人说这样的政府做事效率高，其实不过如此：在社会事务履行上，于己有利的事，效率的确高，一旦于民有利，效率立刻低下。

“例外国”里的例外实在太多，任何一起在通常国家里足以导致执政下台、辞职的事件，在“例外国”里就是个稀松平常的事。因为各种“例外”，所以“互害”丛生。这就是“例外国”，诞生悲剧最多的地方。

-by 冯一刀

曾经，对于农村里的孩子来说，夏天有着特别的意义——因为关系着农村孩子人生命运的中考、高考，都在夏天进行。我初中入学第一年是在1991年，那时候农村父母的最大心愿，普遍来说，就是希望自己的孩子能够通过考试“跳出农门”，不再像他们那样以务农为生。

现在可能难以想像，但“跳出农门”的确曾经是农村孩子努力读书的最大动力，因为这甚至是他们改变人生命运的唯一途径。1997年的夏天，终于我也迎来了“跳出农门”的关键时刻——高考。十年寒窗苦读，成败就取决于几场关键的考试。我那个时候满心向往着北京这样的大城市，但结果却发现自己考试发挥欠佳，于是在考试才结束，我就陷入了焦虑之中。

但不管怎样，我得必须离开学校了。我从镇上的中学回到了农村，接下来我能做的，只有在焦虑中等待考试结果。想到考试前的那些豪言壮语，以及对家里人许下的一定考上的保证，我的焦虑进一步加深了——倘若真的考不上，难道要复习一年再考？这是我万万不愿意的；或者竟要在我出生的偏僻农村，当一辈子农民了？

七月真是一个残酷的季节，炎热的天气，焦虑的等待，不确定的未来——我在炎热的七月午后，曾经一个人有事没事地跑到村口眺望，或者坐在村口池塘前的石阶上胡思乱想、发呆。

不过农村里的农忙季节——“双抢”也开始了，这是农村一年中最忙碌、最累的时候——既要收割早稻，又要播种晚稻。又因为正值七月，天气炎热，所以一般都是“早出晚归”——为了赶凉爽，经常很早就得起床，然后傍晚三四点再出门，天黑时回家，以避开最热的中午时分。

记忆里打我能干活起，每一个夏天我都会在田里帮父母一起“双抢”。1997年的夏天自然也不例外——在命运宣布我“跳出农门”之前，我和所有其他务农的农村孩子并无两样——清晨，在太阳还没有升起之前，我们就走向田野，在一片水稻田里，挽起裤脚、挥动镰刀，打下一粒粒谷子；中午时分，天气实在太热，便回家吃午饭。午饭通常很简单，有时甚至没有菜，在米饭里加入猪油、盐和酱油，捏成一个饭团就将就着吃了，饭后在门外的阵阵知了声中，倒是可以先美美地睡上一个午觉，待太阳稍微西去之后，再戴起草帽，重新走向田野。一天的农活下来，有时候会搞得浑身泥泞，手臂上还会被水稻的叶子割出一道道痕来。不过，虽然干活很累，但晚上回到家，捞起在井水里浸了一天的西瓜，吃起来既清凉又甘甜；又或者端起一盆井水，从头顶上直淋下去，立刻就觉得疲劳顿消。

其实农村里的夏夜是那样迷人——傍晚时分，洒些井水在地上给地面降温，入夜后搬一张竹榻到院子里，躺着，抬头便是满天的繁星，天空高大明净，而大人们会坐在竹椅上纳凉，翘着二郎腿，手里摇着把蒲扇，一幅悠然自得的样子。有时候凉爽的风会从遥远的地方吹来，风中传来片片蛙叫声；又有时候，走出院子，到村口的小路上散个步，而荧火虫就在那里飞来飞去。夜晚的山村，没有噪音，偶尔有几声犬叫，宁静又安详。

所以，农忙并没有那么可怕，至少1997年，农忙生活减轻了我对考试成绩等待的焦虑，直到有一天，报纸上登出了浙江省的高考成绩——在密密码码的考生名单中，我发现了自己，成绩与之前估算的非常接近，那么接下来就看之前填报志愿的运气了。后来我庆幸自己挑了一所并不十分热门的学校，而且是在遥远寒冷的哈尔滨。大概是少了竞争者的关系，使得我被顺利录取(实际上后来没几年大学在社会上迅速贬值，何况是普通院校)。

随着录取通知书的到来，我少年时代的最后一个暑假也就快要结束了。虽然不能去自己最想去的地方，但毕竟我要去的城市也是一个遥远的地方，而我对远方充满期待。这或许和我之前从未出过远门有点关系——在上大学之前，除了上学时要寄宿在县城，其余时光都在乡村度过；或许少年时代轻吟浅唱过的一首流行歌曲——《外面的世界》，也曾经在无形中影响过自己吧。

终于即将去外面的世界了。第一次出远门，第一次坐火车——1997年的夏天，香港回归，而我终于有机会离开我出生的农村。然而，虽然我的心已经走在去往远方的路上，行为却完全还是乡村式的，第一次坐火车的经历，现在看来简直可以用“悲惨”两字形容——我在上海登上K58次火车，发现车厢里已经坐满了人，一个空位也没有，于是我便拖着我的大行李箱，走到两节车厢的过道处。让我想不到的是，那火车一路下去，竟然一直没有空座位多出来，于是我就在过道处，一直站着到了沈阳(偶尔也会坐到我的大行李箱上)；而事实上，我拿的是有座位的火车票。一个完全没见过世面的农村孩子，一心向往着“外面的世界”，但对外面世界的社会规则一点也不懂——中学时代，从我家到县城的车，都是些乡村小巴士，乘车根本就没有“对号入座”这一回事，我以为外面的世界也是如此，于是有了我第一次坐火车的悲惨经历。

我无怨无悔地一路站到了沈阳，一路上，生平第一次见到那些北方的乡野，与我的家乡是那样不同——玉米地是一望无际的，而附近却见不着一个村庄。我知道，不但南方的夏天的确离我远去了，火车载着离去的，还有我的少年时代。

我的少年时代也曾经意气风发、志向勃勃。但是若干年以后呢？譬如现在，我对世界的看法，对志向的理解，已经全然不同——从过去一心想着“跳出农门”、向往大城市的生活，到如今却是一心向往着乡村，渴望有一天能够离开城市生活了。

夏夜的星空，山里吹来的凉爽的风，田野里的荧火虫，宁静清爽的空气——这样的乡村，难道不是在逐渐消失吗？当看到越来越多的机器，轰鸣着从城市走向田野，越来越多的汽车飞扬着穿过一个又一个村庄时，我意识到自己开始怀念1997年，以及1997年之前的那些夏天。

-by 冯一刀

家门口的油菜田

春日村居

其一

花满门外田，

阳光落庭前。

一把青竹椅，

孤云高去闲。

其二

上山采蕨菜，

又把新茶摘。

荷锄带笋归，

且将春泥踩。

其三

年年清明节，

春水绿于野。

池边鸡鸭闹，

窗前鸟儿斜。

链接：

秋日村居五首

冬日村居五首

-by 冯一刀 2012清明节期间

比如说写字楼吧。中国有很多企业在写字楼内办公。一些环保意识好的企业，会在“地球一小时”这一天，做出该活动所倡导的“熄灯”环保举动。但是不得不悲观地说，这些响应举动的实际意义，几乎是看不到的――过了这一天，一切又和往常无异，应景之举，又能改变多少现实？环保涉及的领域方方面面，倘若我们只从写字楼这个角度看过去——且先问问中国的城市里，如今有多少写字楼建筑？写字楼消耗的一大能源是电能，虽然不能确定大大小小的写字楼消耗了多少电能，但有一点是可以确定的：写字楼内开灯，不需要区分白天与黑夜。

至少我所到过、见过的写字楼，统统都是这样——无论外面是艳阳高照，还是阴雨绵绵，写字楼内的办公区域，一般都是灯火通明。这和写字楼本身的采光、建筑设计有关。记得以前在广州网易的大楼内上班，大白天的倘若遇到停电，办公区域立即就昏暗下来；厕所内更是黑得伸手不见五指，这个时候是没人愿意去厕所的——而户外却正是大白天。

不妨问一下，写字楼们怎样至少在天气晴好的日子，能够省去一些电能呢？倘若写字楼的设计能够改进，采光良好，有没有可能实现这一点？一幢大楼一天消耗的电能是多少我不知道，但以经验判断，肯定是个不小的数字，则全中国的写字楼加起来，估计算得上是“吃电”大户了。但从技术上判断，高楼大厦，楼层太高也不现实，而楼层不高则全面采光更为不易，以改进采光设计减少电能消耗的想法，我也并不确定有几分可行性。

其实人类的理想生活状态，当然不是生活在一堆高楼中间。高楼大厦，将来一定会是人类的一个历史教训。“诗意地栖居”难道不是一种本能的追求么？将来，更多的人将会向往宁静的小镇，悠远的乡野。

只是这样的中国，一旦我们失去，几时才能拿得回来？观今日中国，却是“双高”下的中国：官场高腐败，环境高污染——腐败或许能清除，按民间的说法代价无非就是亡个党；可环境呢？环境一旦失去了，要拿回来得等到几时几世？

这几天还注意到网上留传的一段话，说是经济学家吴敬琏指出中国现在出现了大跃进式严重问题，虽然后来又有报道说吴敬琏本人通过助手作出澄清，否认了这些说法并非他的言论，但只要是个正常的人，谁又会否认这些情形呢——1、为了钱，不择手段，不惜生命代价；2、过度开发资源；3、环境日趋恶化；4、政府权力过大；5、乱花钱大建楼堂馆所；6、大量占用耕地；7、房地产开发随意性；8、太依赖土地财政；9、腐败现象制约体制改革。

真是不见棺材不落泪。

－by 冯一刀

这才发现自己忽略了一个前提条件：家庭影院么，得有一定空间装啊。这可太难了。朋友算过我八字，说我五行缺金，命中大概注定无财。想想也是，金银首饰一类器物放在面前，竟不能引起我的占有欲——或者若是换成现金，会是另外一种情形么？总之，有财和无财，自有它的道理吧；不贪财终归是好事。所以发现，只需买台电视机，往客厅里一放，并不需要什么影院空间，把个电视显示屏当成电影院里的大屏幕看就成了，也挺好。这不也是家庭影院么？何况，我甚至是懒得买碟片的，几乎所有电影都从网上下载，然后装进一个移动硬盘——你瞧，这个时候觉得科技真是可爱。

不如就称之为微电影世界吧。

我经常努力说服自己，花两个小时看一本电影，比在电脑前面坐上两个小时看微博，有意义得多。但可悲的是，我发现自己常常缺乏足够的欲望，去用一篇完整的文字描述一本电影。

#微影志# 完美感觉：人类失去嗅觉，失去味觉，然后是听觉和视觉——人类就这样失去了世界。其实世界的尽头，是属于宿命论的。

#微影志# 纳德和西敏：一次别离－于细微中探见一种生命和誓言的宏大。本届奥斯卡最佳外语片。

#微影志# 吾栖之肤：阿尔莫多瓦的新片。阿尔莫多瓦的电影善长讲故事，哪怕一个有点变态的故事，也能娓娓叙来。这就是他的风格。

#微影志# 张艺谋最好的电影是《活着》，很遗憾被天朝禁了。其实他最滥的电影不是《英雄》这类商业片，而是各种“印象实景演出”。《金陵十三钗》在电影史上会挽回他一口气。文革，南京屠杀，中国拥有全世界最好的电影题材，可惜没有产生最好的电影。但天朝欠人们的，总要还的。

#微影志# 达格南制造：1960年代末，英国伦敦达格南福特汽车公司的180多名女工，为争取男女同工同酬而罢工，经过长时间争取权利，罢工终于成功，同工同酬在1970年正式写入英国法律，并由此影响了全世界。这是非暴力不合作成功的又一个案例。

#微影志# 秘阳：好久不看韩国电影，昨天看了《秘阳》一片，没想到这竟是一部探讨信仰与上帝的片子，且有一定深度和视角。一个人价值观体系的建立，是个愉快的过程，崩溃却是个绝望的过程。当然，即便在同类信仰群体中，个体对信仰或上帝理解的偏差，往往也很大。

#微影志# 在看一部片子，同一天的生活，里面有句台词我以为然，分享给朋友们:凌晨三点到四点，是一个人距离阴间最近的时候。

#微影志# 声梦奇缘:八月迷情，秋水盈盈，天才的极致是感动人。如果你喜欢海盗电台，也一喜欢这部片。一瞬间觉得人类悲尽情来。

#微影志# 焦土之城：无话可说，无声无息中心惊动魄，太平洋再深，也没她的苦难深。

-by 冯一刀 想起更新一点

这里有两个方面的大问题：一、所谓的“向雷锋同志学习”，本质是什么？所谓的“雷锋精神”又是什么？二、雷锋事迹真假到底如何？

众所周知，“向雷锋同志学习”是毛泽东的题词。在那个年代，一个人在社会上安身立命的基础是什么呢？政治正确，用毛的话说，叫作“政治挂帅”。阶级斗争是那个时候官方对民众进思想灌输的基础，革命是那个时代的最高价值观。雷锋就是在那样的社会环境里，被树立起来的一个典型。官方需要这样的典型，这一点不稀奇；就算今日的“拥雷派”，有的也不否认雷锋被树典型、被虚假包装的事——用“人造雷锋”这个词或许更能准确地表达这个意思。

所谓雷锋精神是什么呢？小时候我这一代的人，都学过《学习雷锋好榜样》、《接过雷锋的枪》这样的革命洗脑歌曲，以及《雷锋日记》等洗脑课文，这些教育内容，非常浅湿直白地传递了雷锋精神的本质，其中最核心的一点是：忠于革命忠于党。

愚民教育的目的，一目了然。

“毫不利己”、“专门利人”的雷锋，最后想达到的境界是什么样的呢？歌里是这么唱的——做一个毛主席的好学生。原来如此。

那些顽固不化的毛粉们如果拥护“雷锋精神”，倒还能理解，但一个正常人，如果非要“拥护雷锋”，就显得很愚蠢了。或许有人会这么反驳——“我理解的雷锋精神就是助人为乐”；“革命的雷锋与我无关，我学习的是一个做好事的雷锋”。

问题是，一个革命的雷锋，已然是一个被人为加工的雷锋，一个被有意树立起来的教育典型，他的那些就算是纯粹助人为乐的事迹，又有多少真实性可言？好在现在有人不断从证据的角度，去分析雷锋事迹的种种造假可能。我曾经也从事过媒体，大抵知道媒体迫于宣传命令时，要造假是一件多么容易的事。在当时那样一个完全没有半点市场化媒体的年代，在一个政治挂帅的年代，为了达到树立典型的目的，造假无论从逻辑上还是行动上，都变成了一件天经地义的事。

试问，一个将“忠于革命忠于党”、“毛主席的好学生”这样的形象奉为精神偶像的民族，一个明知精神偶像造假的民族，还是正常的吗？其实，在雷锋精神的本质面前，其助人为乐事迹的真假甚至都不那么重要了——让一个以阶级斗争为思想基础的人物，让一个愚忠教育的可怜产儿，来主导这个国家的道德评价，真是一件荒谬而可悲的事。

也有人也许会说，那宗教里的上帝什么的，不也是假的么？不也是造出来的么？为什么人们却要信仰他？这就是区别——神，只能由世俗外的人来担任，世俗社会里的人，是绝对不能成为神的。这就是宗教信仰里的神和我们的神的区别——中国的革命党上台后，在否定一切神的同时，却又要把自己的领袖吹捧为神，这就是问题所在，而国家的灾难也由此诞生。信仰一个造假的精神偶像，就和信仰一个世俗社会中的人为神一样，人们早晚将为自己的愚蠢信仰埋单——因为，假的毕竟是假的；更何况，雷锋精神的本质，与一切正常的价值观相抵触。

雷锋是谁？看看当年、以及今天那些动用国家机器、号召学雷锋的人的所作所为便知道了。

-by 冯一刀