麦地里

静读诗书，动登雪山。

只可惜登雪山半途折返——虽然也有客观原因所致的成份，结果毕竟是客观事实了。登顶一座6000米级的雪山，对我而言或许更多的是一种情怀。这情怀不欠他人，不欠社会，只是欠自己。

登雪山的念头始于几次高原之行。高原上的蓝天雪山海子，使我对高原情有独钟。海拔越高，天空越净，人烟越少，越能接近天空之境。接近天空之境，你所需要的就是平缓的呼吸节奏，良好的体力——如果要列一份旅行愿望清单，对我而言最重要的部分，便是还有太多的高原之行计划没去践行，还有太多的山没去攀登。

玉珠峰，昆仑山脉东段的最高峰，据说是6000米级非技术性登山的入门级雪山。然而这里的高原反应据说非常著名——哪怕你去过珠峰大本营，在玉珠峰大本营仍然免不了高反。谢天谢地，那些可怕的高反症状并没有在我身上出现。作为一名算不上专业的驴友，珠峰大本营是我之前到过的海拔最高的夜宿栖息地。在我从玉珠峰5600米处下撤之前，我还自信满满能够登顶。这次最终没有斩获人生第一座6000米级雪山，给我的经验是：准备充分一点，再充分一点；时间预算多两天，再多两天。

然而在5600米处那份夜宿帐篷的体验，还是挺有回念的意义——玉珠峰5月份的大风果然名不虚传，帐篷从头到尾一直都被刮得啪啪乱响；半夜里有个女生突然大喊一声：帐篷要被雪压塌啦。惊醒处，发现帐篷上冰冷的雪确实已经顶着自己的鼻尖了。有那么一瞬间，我觉得我们可能要面临生命危险：万一帐篷真塌了怎么办？那肆虐的寒风，可以很快夺光我们身上的热量……谢天谢地，向导很镇定地说，帐篷质量很好，大家坐起来用背拱一会帐篷。果然，帐篷很靠谱，大伙一夜无事。第二天向导拿出一口小锅炉，取雪煮水下面条；走出帐篷一看，不远处原本基本光秃的山头上，都盖上了一层白白的雪。寒风依旧肆虐，大伙只好放弃原先的冲顶计划。时间充足、体能也还好的小伙伴，留下来继续等待天气好转。而我，只好遗憾地、不舍地向近在眼前的雪峰告别。

如果你去登雪山，哪怕万事俱备，却赶上恶劣的天气，那也只能无济于事了。

然而人生的风景还要继续。万水千山总是情，在山水面前，在大自然面前，我想我还是放弃成败，只留下遗憾与否也罢。

-by 冯一刀

一张温暖柔软的床

你和她不分昼夜地做爱

然而此时谁在床上斜靠

看着窗外的雨水滴答

这流不尽的春天的眼泪

遮不住远处山鸡的叫唤

//

列出你的愿望清单吧

即便时代如滚滚洪流

而你是洪流中的一粒沙

一粒有记忆的泥沙

被裹挟着翻腾着

到达未知命运的尽头

//

一粒沙子的一生

愤懑无奈却不能放弃

对于奇妙和浪漫的幻想

幻想和岸芷汀兰有一番相遇

你不屈的内心命令你

即使被裹挟 也要拥有自己的天堂

-by 子明

我想，这一晚既属于11月13日，也属于11月14日；属于2009年，也属于未来的有生一年。

旅行中的人，有时候会收获一些奇妙的经历体验，而这事先并没有任何征兆。譬如我，事先并没有在束河的这样住法，并不知道会遇到怎样的一群人。因为染香的介绍，我住到了“一粒麦子”客栈，在客栈里，遇到一个在杭州就认识的朋友，然后这后面的一切发生就有了不同。第一天晚上，朋友周买了一堆柴火，我去买一些土豆等食物，围着壁炉烤了吃，意趣徒生。第二天，我们一起上山捡柴火，因为之前我爬过后面的山，知道哪里有柴火可捡，于是很顺利地捡到了一堆柴火。虽然付出了体力，上山捡柴火的乐趣却也得到了。那滋滋的火苗伴随着喷出的烤土豆、烤玉米的香味，已是教人沉醉。

前些日在客栈住着，老板却始终不曾出现。这星期老板麦子终于出现了，却是一个颇有风韵的女子，能吉他弹唱，能敲鼓，能和我们一起赏玩围炉夜谈的乐趣。而朋友周果然是个交际广泛的人，他认识隔壁客栈的一些朋友，然后把他们都邀请过来一起烤火。自然是有男有女，共同的特点是大家都是年轻人，喜欢这样一种生活情趣，我以为。朋友的朋友又认识另外的朋友，是个能弹古筝的高手，还有一个弹吉他的牛人，戴着顶帽子，留着点胡子，感觉也是个好玩的人。

火既已升起，客厅里暖意融融。客栈里已经有一个弹古筝让人入迷的姑娘，一曲“渔舟唱晚”颇入境界，不想这束河还真是藏龙卧虎之地。邀请而来的女子能弹更多的曲目，且能边弹边唱；有时又能配合着男子的吉他弹唱。于是暂时将手中的柴火停下，静心欣赏一番罢。

我以为这是在看电视剧呢，不想这全是真实可触的情节。那急急促促的“笑傲江湖”，那悠扬清远的少林寺“牧羊曲”，那古朴流芳的“渔舟唱晚”，让那一把古筝弹奏得淋淳尽致－－－在彼时的情形之下，怎么不是尽致呢？那天籁琴声急促悠扬之间，众人皆凝神屏气；曲已声尽，莫不欢欣鼓掌，我相信都是发自内心。

不同的人，总是有不同的经历，不同的见闻。坐在一起，自然是长了见识，或是听了一段新鲜的笑话，大笑方止。及至琴声要向，又都凝神静听，或和拍低唱，别有一番滋味。这样的生活，能够可求而又偶尔可遇，已是一种福份吧我想。人们啊总能够在平和有趣的生活中变得更友善。

弹唱说笑间，我却不甚懂音律，但也不致不会欣赏。所以总能欣然入神。弹琴的姑娘一曲红楼梦中的“葬花吟”，也是声情并茂。大家的兴致都很高，于是便轮番“点琴”，一路总有弹唱说笑，从不见尴尬沉默之时，气氛好极。三杯白酒下肚，我却没有丝毫醉意。

在束河，明亮的阳光，璀璨的星辰，温暖的炉火。白日里晒个太阳，喝个茶聊个天，闲来还和朋友们一块包饺子美食一顿；晚上围炉夜谈，烤出些新鲜花样的食物来－－－比如将生鸡蛋放在炭火边烤，没想到这烤鸡蛋香气喷人——生活的趣味，不言而明了。

这是我目前云南旅行中度过的最丰富美妙的一晚。只是良辰短暂，想着总要离开这避世般的生活和地方，回到那城市中谋一份生，心中未免生出些不舍。

-by 冯一刀 于 束河

从人工智能到清洁能源：又一次重大科技变革前夜的焦虑

近期科技界发生了两起标志性事件，一是英伟达市值站上两万亿美金，二是OpenAi推出了Sora文生视频人工智能成果。

十年前英伟达的市值不到100亿美金（以2014年1月底“前复权”方式计，市值为89.18亿，数据来源：雪球），十年间，其市值增长了200倍，谱写了我们这个时代肉眼可见的奇迹。而这十年间，对于中国科技界来说，可能显得有点落寞——虽然中国移动互联网的发展水平处于世界领先水平，但互联网巨头们的市值表现这几年一直很弱，离国际巨头的差距越拉越大，而且其业务的国际化水平始终不够高；另一方面，我们在光伏、电动汽车产业上占有国际优势，但却由于“内卷”厉害尤其是光伏的内卷，导致行业发展也受到了一定程度的伤害。

但让国内科技圈突然产生“集体性焦虑”的，却是Sora的发布。而且Sora引发的人工智能话题似乎很容易也能被普通老百姓津津乐道，至于科技公司的市值变化，并不会引起太大的刺激；光伏的内卷，好像更是与自己不相干。

我个人早在几年前就确立了这样一个信念：人类社会正处于又一次重大科技变革的前夜，变革的两大引擎则是清洁能源和人工智能。而且这一次变革，甚至将比第一次工业革命更长远地影响人类的进程和命运。只不过，人工智能也罢，或者其他如生物医药也罢，从人类命运进程的角度而言，优先级最高的无疑是能源的变革。理由也很明白不过，气候危机正以肉眼可见、肉身可感的速度向我们袭来，各种极端气候越来越频繁，这正是大自然给出的警告。

遗憾的是，到目前为止人类在人工智能方面取得的的进展，要远远领先于能源变革的前进步伐。人工智能当然很重要——机器人替我们扫地洗碗干重活脏活危险活，当这一切成为生活日常的一部分之后，人将得到更多的解放，人也许真的不需要工作就能存活下去。从这个角度说人工智能无疑是“极其迷人”的，因为它提升了人存在的幸福感。

科学圈对人工智能的焦虑，来自于我们与他国之间科技发展水平的差距；而普通人对于人工智能的焦虑，恐怕来自于工作的被替代——主要是那些曾被视为金领、白领工作的脑力劳动。对于前者，只能寄希望于奋起直追；对于后者，我想说我们的焦虑被放大了。可以拿人工智能和电子商务的发展历史作个对比：当初电子商务兴起之时，有著名大佬曾在公开场合布道说，“要么今天电子商务，要么明天无商可务”(大意)。事实上这么多年过去了，线下实体店依然存在，并没有出现(线下)无商可务的情形；相反的，电子商务平台反过来却要向线下实体店渗透。另一点则是，电子商务不再是便宜和赚钱的代名词。我曾经在某电商平台买过两个玻璃杯，后来有一个坏了，我就想着去超市看看有没有，好家伙，同款一模一样的杯子，超市里只卖6元而某平台上的商家却卖20元。这是其一，其二，商家在电商平台赚钱是越来越难了，因为要投入的成本越来越大。不过，这并不是科技造成的问题，更多层面是商业本身的问题。此乃题话外，且按下不议。

所以，当听说Sora引发了某些群体的“集体性焦虑”，不免让人为这“集体性焦虑”而焦虑了。拿科技本身来说，好像近现代我们普经在重大科技上引领过全人类一样——难道电是国人发明的么，互联网也是国人发明的么？

其实人工智能是否果真那么美好，看法也很难一致，哪怕科技圈的某些大佬，诸如马斯克就不止一次对人工智能的可能不利后果发出警告。从另一个角度讲，还有一种不利后果也值得担心，那就是人工智能容易受到某些受益方的操控，而其他本来的受益方，则有可能沦为受害方。相比而言，相信清洁能源的普及将使所有人受益，而不容易受到操控。另外，清洁能源发展道路上的技术瓶颈可能更清晰，就光伏来说，除了提高光电的转化比率、降低光伏发电的各项成本之外，最大的瓶颈无非是在储能环节了。而光伏与某种大规模储能机制的结合，可能就是清洁能源看得见的现实未来。

科技圈为Sora焦虑的意义何在呢？痛心疾首的问题，也不是科技本身能解决的。Sora自然要学习，不过清洁能源的未来或许更有机会——而能源的现状，是一个更值得让人焦虑的问题。简而言之，人工智能帮助我们活得更好，而能源是否能够向清洁方式转变，则决定了我们是否能够生存。

-by 冯一刀

伤感来自松弛的屁股，下垂的乳房。但我们的晚年将平静地接受这一切，那是岁月留给我们的礼物。好了，我要谈的，是两部电影。

拉芙蕾丝

全世界著名色情电影(加个“最”字也无妨)《深喉》女主角的人物传记片。《深喉》这部片子拍于上个世纪70年代初，是一部小制作的偶像级色情电影。但票房据说达到60亿美元，而女主角只分到了1250美元(拉芙蕾丝里提供的数据)。

《深喉》这部片子确实称得上是奇迹。片中的演员员们既不漂亮，也不性感，女主角还长了一脸的麻点（看了《拉芙蕾丝》才知道，她其实是业余演员，《深喉》整部片子总共才拍了17天）；剧情也很简单(但不得不承认，里面有部分想像力还算奇特)⋯⋯总之，无论从哪个方面看，这都是一部极其小制作的片子，在色情电影的王国里，它真的就是一部“毛片”。但是在那个年代，就是这样一部粗制滥造的色情片，却轰动一时，而且还被打上了“性革命”的标签。无论是票房还是社会影响力，《深喉》都是一部极其成功的电影。从传记片中可以看出，70年代的美国人公开放映、谈论这部电影，从市井小民到警察到电视节目主持人、社会名流，都把它作为一个正经的话题来讨论。而《深喉》的女主角琳达，成了一时光彩照人的“电影明星”。

这一切的成功，自然有美国社会六七十年代性解放的社会背景因素，但偶然因素也不可忽略：假设这部片子换个名字不叫《深喉》，其知度名效果或许就会打些折扣。

然而一个瞬间成名、光彩夺目的“电影女明星”，过的却是家庭暴力下的悲惨生活——这么多年过去了，看了《拉芙蕾丝》，人们从当年放映《深喉》的同一块屏幕上，才算对《深喉》有了点真正的了解。

爱在午夜之前

色情片的翘楚是《深喉》，而文艺片的翘楚，我认为是《这个杀手不太冷》，如果再加一个名单，那应该是这个“爱在”系列了。这个午夜之前是“爱在”系列的第三部。在这一部“爱在”中，男女主角之间的关系不再只是深情款款，而是充满了家庭关系的纷争——尽管有时候是极其微小的纷争，却能在倾刻间改变两个人之间的氛围。

“爱在”系列也是神奇的小制作电影——通篇的对话，简单的情节，算不上帅歌美女的组合，可就是这么一本小制作的电影，这么多年来却一直俘获着全世界文艺青年们的心。哪怕文艺青年圈外的，推崇“爱在”系列的也大有人在。

人们在“爱在”里看到了什么、又到底推崇什么呢？我想是那种男女之间的情感和际遇。火车上偶然邂逅的美好故事，恐怕是很多单身旅行者曾经臆想过的吧？然而美好的情怀可遇不可求。人们在“爱在”里，看到了单纯的、毫无功利性的真正意义上的那种邂逅，而这正是这部电影的感动人之处。

这么多年了，“爱在”见证了一代人的青春与消逝。在第一部“爱在”里，男女主角虽然算不上帅哥美女，却毕竟也光彩照人。而从第二部开始，皱纹开始爬上他和她的脸，尤其是她，和年轻时真是没法比。尽管在第三部“爱在”里，她毫不保留地向观众展示了自己保养尚好的乳房，但是，岁月已经不会再回头。我们所能做的，就是接受彼此开始松弛的屁股，下垂的乳房。

-by 冯一刀

某个初夏的下午，心血来潮，居然找到了借借的QQ，发起添加请求之后，不久便收到回音。

十年有余了，我们之间没有半点牵连，甚至我们彼此都是“陌生人”而已。打过招呼之后，我打出如下文字：不知从何说起，颇为挂念。

借借还是性情中人。她说现在骗子太多，要对我“验明正身”，我也不恼；她说我“嘴滑”，哪知我说的却是真话。一个网路上的ID，从未见过面容，从未闻识声音，十余年过去了，虽然并不时常想起，但却是鲜活的。仿佛一位故人，即便多年后搭上一段话，也不觉得生疏。

每个经历过BBS的人，对这种奇怪的情感关系大约都不会觉得吃惊。

有时候我们经历一段故事，故事中的某个主角已不在了，故事周边的人还在。于是故事的影子一直在。

记得借借大约曾说，她喜欢我的ID的冷兵器味道。其实我的ID颇有些杀气，与个人性情并不相符，所以想换个笔名，奈何一直不曾有钟意的新名称。然而冷兵器时代，我亦十分向往——最美好的诗情画意，只停留在冷兵器岁月里，“春水碧于天，画船听雨眠”，古人的情怀，只怕早已失传。

不知道我们能留给后代什么？情怀？似乎并没有特别之处；科技？只会越来越发达。似乎我们这个时代的人类，是十分中庸的人类，没什么特点值得后代回味。甚至有可能一代不如一代，将来的人类，都体会不到文字交游的乐趣了——然而人类所有的外在表象中，文字最能直通心灵；但愿是杞人忧天吧。

而回到眼前，明天外面的世界依然是车水马龙。恋人们依然会迎来五月的最后一天。而曾经，那个亲密无间的人，也许已成为世界上距离最为遥远的人。

就像浪花，相遇后分开；像星辰，遥远而寂静。

我也曾经设想过，故事里两个主角重逢相见的情形，却不想这情形，不是以十年为限，估计也不是以二十年为限。相见，不如相念于江湖；或者竟不如相忘于江湖。虽然，我在茫茫人海中念过你。

-by 冯一刀

——记于2009年6月

周日和友人东凯游灵隐。这地方将近二十年前去过一次，此寺名声大，位置又绝佳，在杭这些年却不曾去过一次。进得灵隐，也无意烧香拜佛。东凯兄说得对，心诚则灵。

其实找寻寺院，是贪恋寺院所处的环境。只是灵隐名声太大，所以游客甚多，寺院本有的清静也就丢失了。听飞来峰顶上卖水的师傅说，九月份和冬天里灵隐的游客稀少，那么到时便捡这个时候再去探寻一番吧——起码飞来峰是可以看看的，虽然这只是小小的一个山峰。其实从灵隐一直往里走，有一处更大的寺院叫做“永福禅寺”——这倒是一个叫人回念的地方，在灵隐寺挤满了人的时候，这里居然还是人烟稀少、清静得很，而此处离灵稳不过几步之遥。

一处名声大，世人便都拥往那里；一处名声小，其实环境更佳却少有人前往。对我们来说，既是幸，又是不幸。我且只顾着说幸好了。<br/><br/>　　这永福禅寺面积甚大，院内树木葱郁，花香溢鼻，更有流水潺潺，灵隐寺跟前的小溪水想必就是从这流出去的。永福寺其实坐落在北高峰下，越往上走，越觉得这里简直落成了一个人间胜地，起码是个隐居的胜地。而这禅院，据传也正是东晋一位名僧所建。你看这中国的寺院，都会挑地方，但凡寺院，总是落在风景环境绝佳的地方，一般百姓却绝难有这等待遇了。

之前只知道有灵隐，却不知那树丛之中，同样还掩盖着一片那样清心的院落。

沿着山路一直往上走，却到了唐诗中“楼观沧海日，门对浙江潮”的地方，也是一片寺院。有些传说和诗句中的描述，大抵是扩大了，其实此处并看不到“浙江潮”——除非千年以前的“浙江”非现在之“浙江”。此处观景倒也不错，可以眺见大半个西湖。当然，最好还是北高峰顶上了。正是中午一点钟的太阳，我和东凯兄沿着山路上行，山中虽有凉意，也仍然浑身湿透。山中一个卖水老伯，说自己天天七点多挑水上山，只需十五分钟；又说有八九十岁的老人常年凌晨在这爬山，一个来回只需四十五分钟。真是厉害。

游山途中生出一个感慨来：若这天只是在家睡着，或在西湖边找个地方坐着聊天，这半天的时光恐怕早过了；而在这山中的“旅行”，却让人觉得时间过得慢了，而且实实在在地做了些事情，实实在在地出了一身汗——由是我想，生命的三分之一意义在于旅行这句话是有道理的，因为旅行会将一个人的生命拉长；或者不是三分之一，反正就是个比例问题。

可惜我们都没有索要到这三分之一。我们的生命都过份地集中在了床上的三分之一，工作谋生的三分之一，和下班后仍然面对着电脑显示器的若干分之一。　　

我们的身体在休息，心却在疲惫。身体是心灵的枷锁，他关住了心的自由，我知道。

而这感觉，它将如影随形。也许是一辈子。佛院也解决不了。

远在北京的王紫推荐给我听的一首歌，里面有几句歌词甚是喜欢——我还有没有大把的时光，有没有大把的方向呢？

来啊 快活啊 反正有大把时光 

来啊 爱情啊 反正有大把愚妄

来啊 流浪啊 反正有大把方向

来啊 造作啊 反正有大把风光 

2009.6.22 杭州

无论贫穷富有

或者顺境逆境

时间就那么多

而生活的真谛

从未被你掌握

//

多少人的一生

充满了愤懑憋屈无奈

对此他们束手无策

除了像脚下的土地般沉默

并没有其他离开的办法 

//

平庸让你忘记了什么是伟大

也让你忘记了创造的可能性

忘记了世界上最大的公平法则

————不可思议的时间河流

在它面前 平庸就像蒙上了灰尘的宝石

//

是你辜负了生活的平庸

睁开眼吧 不要再迟疑

别让你的一生被灰尘蒙积

你有限的想像力可以向无穷延伸

不要辜负那无穷背后的美好可能性

-by 子明

并非只有孤独

才讨厌过生日

中年人一不小心

就被时间咬得遍体鳞伤

//

苍天饶过谁

时间的齿轮又放过谁

最令人绝望的是希望

充满希望的也是希望

//

是希望在告诉你

不要倒在黎明前

成年人没什么好

可世界离不开成年人

//

公园里的长椅

还留着些美好

那是你们年轻时

意外发生邂逅的地方

//

别忘了

诗意地栖居在大地上

即使希望让你长久困顿

诗意却是扎根内心的建筑

-by 子明